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THE PSYCHOLOGY OF THE INTERIOR 

The  working  of  our  society  depends  to  a  degree  on  its  structural  division  into  institutions. 

Architecture, as a product of our material culture, makes this division and the maintaining of 

institutions  possible,  which  are  next  subdivided  into  smaller  compartments.  These 

subdivisions are interiors in which the function of the institutions takes place. The meaning of 

the  interior  exists  out  of  the  relationship  between  the  object  –  the  material  space  with  its 

objects  –  and  the  subject, which  is  the  person  inhabiting  it 1 . Artists  have  used  architectural 

structures in their works in many different ways, but I would like to focus here on the interior, 

because  in my view  this entity  is  significant  for  the entire building. The  interior as a unit  is 

where the individual lives or works, and is therefore closely related to human behaviour. It is 

this  private  area  in  which  the  ‘private  identity’  is  developed,  in  contrast  to  the  ‘public 

identity’ 2 .  A  good  example  of  an  interior  in which  the  private  identity  is  best  developed  is 

inside the home, a safe surrounding in which to grow up. 

I would like to examine eleven works, both painting and photography (see images on pages 

17­22),  to  consider what  kind  of  vision  of  the  interior  has  been  put  forward.  Is  the  interior 

represented as a  safe enclosure or  rather as  an  isolating  space?  I  see  the  interior on  the one 

hand  as  a  poetic  place  where  one  can  turn  away  from  ‘the  other’  encountered  outside,  by 

which I mean for example the different and unfamiliar norms and values that are adopted by 

other  people.  The  enclosing walls  provide  silence  and  separation,  and  the  optimal  place  for 

daydreaming 3 . It is this positive idea of the interior as a shelter that I would like to contrast on 

the other hand with the interior as a kind of prison cell, in which power and control play a role. 

The  interior  is  in  this case disadvantaging the  individual, and having a negative  influence on 

his or her well­being, resulting, for example,  in loneliness. The feeling could be strengthened 

by  the  presence  of  windows,  because  they  offer  a  view  on  the  outside  world  which  could 

create an even stronger contrast between inside and outside. Seeing the outside will generate a 

longing  in  the  person,  and  because  it  cannot  be  fulfilled  it  will make  the  atmosphere  inside 

even harder to endure. 

Additionally, windows allow  for a view  into the building. Not only can the human being 

look  outside,  but  he  can  also  be  seen  and  observed himself. This  kind  of  visual  exercise  of 

control  is used in the interior of the Panopticon (fig. 1). The Panopticon,  invented by Jeremy 

1 Markus, T.A., 1993. Buildings and Power. Freedom & Control in the Origin of Modern Building Types. 
London: Routledge, p. 30. 
2 Pelzer, B., Francis, M., and Colomina, B., 2001. Dan Graham. London: Phaidon Press, p. 121. 
3 Bachelard, G., 1994. The Poetics of Space. First printed 1958. Boston: Beacon Press, p. 6.
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Bentham in 1787,  is explained by Foucault  as an architectural  system  in which total control 

can  be  exercised  over  the  human  being. This  system could maintain  discipline  by  applying 

overall  visibility  and  through  individualising  the  madman,  patient,  criminal,  worker  or 

schoolboy 4 . This need for a certain kind of control to organise life in the growing cities in the 

eighteenth  and  nineteenth  century,  for  example  in  the  case  of  plagues,  regarding  Foucault 

results in the creation of power relationships and the growth of institutions. In the Panopticon, 

the  asymmetrical  surveillance  creates  these  unequal  power  relationships.  The  cell  of  the 

prisoner is not a dark space between four thick walls without any daylight, but has on one side 

a window and on the other side the door, leading to the centre of the building. The tower in the 

centre houses the guard, who is himself invisible, but the optical asymmetry allows him to see 

every  prisoner,  backlit  by  the  window  of  the  cell.  This  illustration  is  of  course  far  from  a 

normal house situation, but the idea of being observed is nevertheless discomforting and as a 

solution we use curtains. 

The way humans organise their living and working space can be ironically illustrated by the 

artist Gregor Schneider. In his project Dead House u r (ongoing since 1985) he transforms his 

own  house  by  restructuring  the  rooms  and  corridors  into  new,  often  unliveable,  spaces.  In 

some  instances,  this  results  in  insulated  spaces  missing  all  doors  and  windows,  so  that  no 

human being is able to come in to experience the room. The artists that I would like to focus 

on  – Morgan Carver,  James Casebere, Gregory  Crewdson,  Thomas Demand,  John Grazier, 

Martin Kobe and Katherine Lubar – do in fact the same. They use the two­dimensional plane 

to  build  walls  on,  in  order  to  create  an  optical  space.  Although  the  subject  in  the  selected 

works seems so quotidian, I think that consciousness of how we create our space is crucial to 

how we  live,  how  our  life  is  structured  and most  of  all,  how we  feel  in  our  surroundings. 

Schneider  believes  himself  that  even  the  smallest  “indentations  on  the  finished  surface  of  a 

wall can arouse a response in the visitor” 5 . In some of the works the focus is on the interior as 

an  empty  setting,  whereas  in  others  a  narrative  is  being  told  by  a  figure.  In  any  case,  the 

interior  tells  something  about  the  kind  of  enclosure  and  humanity’s  relationship  to 

architecture. 

The  photographs  of  James  Casebere,  who  has  been  focusing  on  institutional  spaces  and 

relationships  between  social  control  and  social  structures  since  1992,  perhaps  best  illustrate 

4 Foucault, M., 1991. Discipline and Punish: the Birth of the Prison. First printed 1975. London: Penguin Books, 
p. 200. 
5 Schimmel, P., et al., 2004. Gregor Schneider. Milano: Charta, p. 37.
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how different the impact of architecture can be. His images Turning Hallway and Two Tunnels 

from Left  (fig. 2 and 3) are two  totally different  spaces.  In Turning Hallway we see a space 

resembling  a  corridor,  because  from  the  viewing  point  the  stairs  lead  somewhere  further. A 

corridor is an in­between space,  functioning as a connection between rooms. The presence of 

the  turning  stairs,  illuminated by  the  incoming  light,  implies a  forward movement, but  there 

remains an uncertainty  about what  is  behind  the  viewer  and what  is around  the corner. The 

virtual movement  could  only  be  interrupted  by  the window, where  one might  stop  to  look 

outside. The window  is  the only  light  source,  leaving  the  foreground  in darkness. This dark 

space  doesn’t  seem  to  be  a  normal  living  area  and  stays  a  rather  unexplained  room.  The 

contrast between  the dark and  illuminated area emphasizes  the  hypothetical movement even 

more, as one would move towards the light for better visibility. The window frame, as well as 

the  whole  space,  consists  of  straight  and  parallel  lines  that  create  a  visual  grid.  Such  hard 

shapes  as well  as  the  lack  of  detail  in  the  form  of  decoration,  remind  you  of  a  prison­like 

institution where  the  focus  is  on  confinement  of  the  human  being. When public  executions 

were abolished in the second half of the eighteenth century, they were replaced by the prison 

system. Foucault notes how prisons like the Panopticon could not only serve to exercise power 

and control,  but also  be used  for carrying out experiments and  to alter  the behaviour of  the 

criminal 6 . Putting the convict in solitude was meant to make him reflect on his act and become 

aware of his crime,  instead of punishing his body. The simpler the interior is and the less the 

attention is drawn to visual stimulation, the more the focus lies on the internal dialogue of the 

individual. 

The  work  Two  Tunnels  from  Left  consists  of  a  central  point,  which  makes  it  feel  more 

compact  than the corridor. This central focus works like a secure natural shelter,  inviting the 

viewer to enter the lit spot and stay there, with the possibility to turn into any of the corridors. 

The round archways create a soft atmosphere, rather more related to the anatomy of the body 

than  the  hard  lines  of  machine  production.  Bachelard  mentions  how  curves  are  warm  and 

welcoming, whereas sharp angles reject the human being 7 . Here, the arched ceiling encourages 

lowering the head and getting into the foetus position, which will secure the body. The space 

itself  resembles  an  internal  system of  soft  round  chambers  connected with  each  other. This 

interior might be even more comforting  if  there was a plain wall to sit against to feel  totally 

enclosed, and fewer corridors enveloped in darkness. It is probably this darkness that keeps the 

6 Foucault, M., 1991. Discipline and Punish: the Birth of the Prison. First printed 1975. London: Penguin Books, 
p. 203. 
7 Bachelard, G., 1994. The Poetics of Space. First printed 1958. Boston: Beacon Press, pp. 146­147.
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attention on the core, whereas the light  in the corridor in the first example leads the attention 

away, creating movement. 

Both images by Casebere can  be  recognised as  spaces  that can  be entered by  the viewer, 

although the hallway feels more familiar. Nevertheless, the round, centre­lit  interior could be 

more attractive  to the human being,  because  it  has a  biomorphic  shape. The doubt about  its 

function in relation to its peculiar form makes it a very private space, one in which you can be 

just  yourself.  In  my  view,  a  binding  factor  between  the  two  interiors  –  or  in  more  general 

terms between the home and the prison – could be the idea of the monastery. Both images by 

Casebere  could  represent  such  an  institution.  In  particular,  Two  Tunnels  from  Left  has  an 

atmosphere so typical of monasteries and churches. The curved archways can often be found 

in sacred spaces, and the warm lighting resembles candlelight. Turning Hallway, on the other 

hand,  has  the  simplicity  and  coldness  typical  of  places  meant  for  contemplation  and 

meditation. The people who choose to live in a monastery are prepared to live in segregation. 

Thus, an interior that  is for some a prison to live in can at the same time provide others with 

just the right isolation for their kind of lifestyle. 

Another  interior,  in  which  the  quality  of  the  line  that  forms  the  outlining  of  the  walls  is 

important, is the work Sun in an Empty Room (fig. 4) by Edward Hopper and the homage to 

this work by Katherine Lubar (fig. 5). Hopper has painted a  familiar setting of one side of a 

room. There is a window with light coming through. Although there is no trace of furniture or 

any other human touch  to  it, one can  imagine  inhabiting  these corners. The window, with a 

view on what seem to be trees, gives the possibility of being in touch with the outside, but one 

can also hide away in the dark, secure corner. Bachelard notices how the corner is one of the 

most important spaces in the home, because it provides us with immobility and solitude for the 

imagination 8 .  The  lack  of  much  visual  detail  in  the  room  is  in  a  way  balanced  out  by  the 

vibrant brush strokes and the rich palette. I think that especially this richness of colour gives 

the empty room a lively character. Also, the use of the brush blurs the straight lines so that the 

whole  looks  less  static.  Both  photographs  by  Casebere  haven’t  got  such  a  quality,  as  all 

outlines  are well  defined.  The  painting  by Lubar  comes  perhaps  closer  to  the  photographs, 

because she puts a lot of effort into making straight lines when delineating the fall and pattern 

of  the  light  and  shadow.  For  every  plane  she  uses  one  pure  colour.  Because  of  this  very 

formalistic  approach and  simplification,  the  image  can  be  said  to  be  almost  abstract.  It  is  a 

8 Bachelard, G., 1994. The Poetics of Space. First printed 1958. Boston: Beacon Press, p. 136.
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composition  of  planes  and  lines, which  because  of  their  connection  create  a  perspective,  so 

that we  see  a  space. The window  is  removed  from  the painting,  so  there  is  not much other 

detail to hold on to when imagining this as a real space. It makes it harder to enter the picture 

as a place we could inhabit. Hopper’s painting feels, when compared to Lubar’s work, much 

more accessible and human. A lot can be traced back to the working method: whereas Hopper 

is  occupied  with  depicting  American  life  and  often  works  with  topics  like  loneliness  or 

alienation, Lubar focuses mostly on the visual structure of the image, and choice of colours is 

arbitrary and comes intuitively. 

Lubar’s  second work  Prison Hallway  (fig.  6)  is  in  set  up  similar  to Casebere’s  corridor. 

The  hallway  doesn’t  provide  any  corner,  but  is  a  long  straight  hall.  The  repetition  of  the 

incoming light as well as the length of the space make the eye move to the front, till it can’t go 

further,  and back again. The eye cannot rest on anything calming. The colours are  in  strong 

contrast,  thus  the  falling  light  is  contradicting  the  dark  interior  so  that one  feels  even more 

closed in. The bar­like structure and lack of other detail  immediately remind you of a prison. 

Additionally, the quality of the painting, because it  is not as realistic as a photograph, can be 

more  easily  seen  as  an  internal  landscape.  In  the  artist’s  statement  on  her  prison  series,  she 

says that “the prisons are not real prisons, but prisons of our mind” 9 . The visual space is thus 

representing  the  human  psychical  state,  as  it  is  ruled  and  constrained  by  society.  It  is 

interesting that a composition that is so straight and edgy can tell something about the state of 

the  human  being.  I  found  this  kind  of  connection  between  human psyche  and  interior more 

straightforward in Casebere’s Two Tunnels from Left. In Lubar’s image nevertheless, the form 

and  function  of  the  prison  are  strongly  connected,  because  both  speak  of  a  kind  of 

imprisonment. The grid form in the painting, created by the bars, is crucial to the atmosphere. 

It  is  immediately  recognised  as  a  closed off  space,  and  creates  a  feeling  of  detachment  and 

coldness. Krauss, when talking about the artistic grid, notices its absolute stasis which is also 

true of  the  foundations of buildings. It has qualities  that enable  it  to apply order  to elements 

that  produce  chaos.  Prison  buildings  for  example, where  the  framework  consists  of vertical 

and  horizontal  axes,  can  fix  the  criminal  in  place. The  solid  and  static  character  of  the  grid 

creates a  straight and easily overseen system  that helps  to maintain discipline.  In contrast  to 

the circle,  the grid doesn’t allow for a central spot and therefore every unit  is a repetition of 

another one. All elements are put next to each other, without any hierarchy 10 . The artistic grid 

9 www.katlubar.com 
10 Krauss, R., 1996. The Originality of the Avant­Garde and Other Modernist Myths. 10 th ed. Cambridge, 
Massachusetts: The MIT Press, p. 158.
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form,  as  a  work  in  itself,  was  first  used  by  artists  in  the  first  half  of  the  20 th  Century,  for 

example by Mondrian and Malevich. One can also think of cubism. The grid manifested itself 

as  the  basis  of  pictorial  art,  in  that  it  returned  the  image  to  its  flatness  and  repeated  the 

coordinates of the wall and canvas. The grid was typical for modernist art that tried to break 

with  narrative.  This  process  culminated  in  minimalism,  for  instance  in  the  works  of  Sol 

LeWitt. His sculptures seem to be bare structures. There is not much for the viewer to hang on 

to, and perhaps that’s why the focus of these works shifted from the work’s materiality to the 

relationship  between  viewer  and work. This  extreme  simplification  in  three­dimensional  art 

that occurred in the 60s  is  in my view the reverse of  the aim of architecture.  I think that  the 

grid in our society is meant to be used as a basis on which the human being can build further 

according to his needs. The individual can fill in his private part of the grid to give it character 

and separate it off from other parts. For instance, we decorate our room in the house according 

to our own personal  taste. Decoration,  furniture,  colour etc.  can serve  to build on  the empty 

structure and make it one’s own. We give the silence of the grid, as it were, its own voice and 

therefore a personal narrative. 

In  this  context,  the  painting  Room,  Amish  Farmhouse  by  John  Grazier  (fig.  7)  is  an 

interesting work. It is in composition quite similar to Sun in an Empty Room. Nevertheless, it 

feels warmer and more cheerful. The  table  breaks  the emptiness of the  room, as well as  the 

lines of the walls which are slightly slanted. To understand such a space, it is helpful to know 

that Grazier lives in a remote rural farming area in Pennsylvania. His work is very clearly not 

based on city life and its rigid architectural structure. This painting is inspired by the lifestyle 

of the Amish, who are a closed religious society. They live without any modern technology or 

electricity and motor vehicles. One can feel this  lifestyle in the painting, not only because of 

the traditional cloth on the table, but also because of the flexibility of the composition. Grazier 

avoids parallel  lines on purpose, to create more movement  in the  image. He believes that an 

illogical placement of horizontal and vertical  lines is more challenging and stimulating. Even 

more vibration in the image is created by the layering of warm and cold colours, resulting in a 

very dense surface. I think that all these visual elements are a good illustration of Bachelard’s 

writing on the house of dreams, in contrast to his vision of the city as a ‘geometric cube’ 11  in 

his rejection of contemporary urbanism. 

11 Vidler, A., 1999. The Architectural Uncanny. 5 th ed. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, p. 65.
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Although round or oblique lines can feel more anthropomorphic, most of the buildings we live 

and  work  in  consist  of  a  mesh  that  is  a  necessary  construction  so  as  to  be  able  to  use  the 

interior. Architecture’s form and the created space are permanent. The function of the space on 

the other hand is not, depending on its use by the human being 12 . It is this stability of the mesh 

– as three­dimensional grid – that can paradoxically both lend security as well as work as an 

imprisoning cage, as we have seen in Lubar’s Prison Hallway. But the word ‘mesh’ relates not 

only to the fabric or the net that the construction consists of, but also to the open spaces in the 

net. In interiors these are the windows, which are significant to the isolated space. The opening 

in the wall  is the only way to connect  the interior with the outside world. The two opposites, 

inside and outside, come together through the transparent glass. The person who looks through 

the window will become aware of the self by distinguishing between what is familiar at home 

and what  is  different  outside.  This  process  takes  place when  you  change  the  inside  for  the 

outside  for  the  first  time,  for  example when  the  child  leaves  the  house  for  the  first  time  to 

attend school. 

I find this idea in the atmosphere of the image Untitled (from the series Beneath the Roses, 

2003­2005) by Gregory Crewdson (fig. 8). The open suitcases next to and on the bed indicate 

that a journey will or has taken place. Clothes and accessories are spread through the room in a 

chaotic way, and the woman stands  in a  frozen position, naked,  in the bathroom. She seems 

lost  in  thought, as  there  is  no  indication of any action; the motionless arms are hanging,  the 

head  slightly  bowed. The photographs  from  the  series Beneath  the Roses  show middle­aged 

women  lost  in  their American  small­town  surroundings. They  all  show a darker  side  of  the 

women’s existence. The atmosphere is eerie, inspired by Hollywood films, which can also be 

found  in  Crewdson’s  working  method,  using  a  crew  and  set  to  create  the  image.  The 

photographs  look  like  film  stills,  of  which  a  past  and  future  have  been  cut  out.  Only  the 

present, with  its  overflow of descriptive  details,  is  given. Although  the  photographs  can  be 

seen as cliché representations of small­town life, in my view the story could take place in any 

kind  of  interior,  even  in  the  city.  Freud’s  notion  of  the  uncanny,  as  used  by Vidler  in  The 

Architectural Uncanny,  is  linked with  the  experience of  the modern  city,  but  “The uncanny 

was, in this first incarnation, a sensation best experienced in the privacy of the interior.” 13 The 

term ‘unheimlich’ is in my view very accurate here, because it is etymologically rooted in the 

domestic environment. Vidler notices how the uncanny takes place on two levels: firstly, when 

12 Markus, T.A., 1993. Buildings and Power. Freedom & Control in the Origin of Modern Building Types. 
London: Routledge, p. 9. 
13 Vidler, A., 1999. The Architectural Uncanny. 5 th ed. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, p. 4.
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the secure home is invaded by an alien presence and on a psychological level when “the other 

is  (…) experienced as  a  replica of  the  self” 14 .  I understand  the  latter  as a doubling of one’s 

own  identity,  and  seeing  this  second  ‘self’  as  an  ‘other’  –  familiar  but  different.  In  this 

photograph, I interpret the woman’s contemplative mood as a struggle with her own identity. 

It  looks  as  if  she  has  become  aware of  something  that  has  disrupted her  everyday  life.  The 

chaos  in  the  bedroom  implies  that  something  has  happened  that  has  changed  the  woman’s 

emotional state. Could it be that she has returned home from a voyage and tries to deal with a 

new experience? Has this given her a new perspective to see herself in, a kind of critical self­ 

awareness? This view can be supported by the focus on her naked body and the two mirrors. 

She is reflected in one of them, but not visible in the other one. The mirror plays a big role in 

the idea of the ‘doubled self’. In the image, it suggests that the woman might have consciously 

encountered  her  other  self  as  a  reflection.  Freud  explained  the  cause  of  the  uncanny  as 

something that has previously been repressed, but unexpectedly returned 15 . The woman might 

have repressed a vision of herself, but  this has returned  in a  form that  is alienated, and with 

which she now tries to cope. The mirror also indicates self­reflection – the space becomes one 

of internal dialogue or meditation. The home seems here to be a refuge, for safety, solitude and 

silence. This is emphasized by the covered window and the darkness – a self­inflicted isolation 

from  the outside world. Vidler  notes how  the uncanny  in  the  late nineteenth century  shifted 

from  the  interior  of  the  home  to  the  interior  of  the  mind.  The  symptoms  of  this  type  of 

uncanny  are  for  example  “spatial  fear,  leading  to  paralysis  of  the movement,  and  temporal 

fear,  leading  to  historical  amnesia” 16 .  The  former  is  noticeable  in  the  interpretation  of  the 

woman’s  position  as  being  inactive,  whereas  the  latter  cannot  be  avoided  in  photography, 

which in contrast to film has no past, just a present. 

Nevertheless,  isolation  that  can  seem  to  be  necessary  could  turn  into  depression  or 

madness. The Yellow Wall­Paper by Charlotte Perkins Gilman is such a fictive example of a 

woman  who  has  to  abandon  her  virtuous  stimulating  life  to  sit  in  a  room  with  yellow 

wallpaper,  resulting  in  her depression  turning  into madness. Her husband convinces  her  that 

staying  inside  the  room will  improve  her  health,  and  in  the  end  she  even  locks  herself  up. 

Whether isolation has a positive or negative effect on the person depends a lot on whether it is 

self­inflicted  or  not  and whether  the  isolation  takes  place  at  home  or  in  an  institution.  The 

fictive story shows that even the home can become a prison and destroy the healthy mind. The 

14 Vidler, A., 1999. The Architectural Uncanny. 5 th ed. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, p. 3. 
15  Ibid., p. 79. 
16  Ibid., p. 6.
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woman starts to see another woman in the wallpaper, but also through the window. The latter 

is clearly her own reflection in the glass, but the fact she doesn’t recognise herself indicates a 

schism  in her  identity. In my  interpretation of Crewdson’s photograph,  the woman might be 

trying to escape from society with its different views and aims. She has become aware how her 

original ‘self’ has been manipulated by the institutions she has had to go through. The longing 

for death  in  the most extreme case might not be a suicidal attempt  yet, but  a  strong kind of 

nostalgia, in wanting to part with all the layers that have been put upon the ‘self’. In this state, 

the most fearful awareness is that in a way, the home could be seen as an institution too. There 

are many different kinds of  institutions, of which the educational ones would come closest to 

the function of the home. In the home, we are taught our first necessary life lessons, but also 

certain norms and values will be automatically imposed on us. These will make us behave in 

specific ways. The house will therefore always be remembered as the building representing all 

these  things  we  have  been  taught.  Nowadays,  the  home  has  becomes  even  more  of  an 

institution  upon  which  power  can  be  enforced  because  it  is  so  easily  connected  to  other 

networks. We decide to always be available to others through email, mobile phones and other 

media. The  child who  is  sent  to  his/her  room as  punishment  knows  that  he/she  can  keep  in 

touch with the rest of the world through TV, computer, mobile phone and stereo. Ilya Kabakov 

noticed  that  “A  person  goes  to  a  public  place  to  be  alone.  And  at  home we  do  our  public 

thing.” 17 But the open connections make us also vulnerable to abuse by others, as in the case 

of  spyware  on  our  personal  computer.  Baudrillard  mentions  these  many  networks  that 

penetrate our home. The home being so accessible  from the outside becomes  like the cell  in 

the Panopticon, in which the inhabitant is constantly on view. The Panopticon didn’t need any 

strong  bars,  chains  and  heavy  locks 18 ,  because  the  individualising  observation  and  isolation 

were enough to maintain control. One can therefore easily compare it to the home, where the 

mind  is  continuously  penetrated  with  information,  advertising  etc.,  without  literally  being 

locked up. This kind of panopticism can be found in our society in which the new screens (TV, 

PC) replace the window view. In contrast to prisoners, we seem to be free, but  in  fact  it  is a 

mental kind of prison. 

The  interior  that  is being opened up by different external  forces can be  illustrated by Martin 

Kobe’s  huge paintings of  spaces  –  to call  them  interiors would  be a mistake  (fig. 9). These 

17  Ilya Kabakov, interviewed by Robert Storr. In: Harrison, C., Wood, P. ed., 2003. Art in Theory 1900­2000. 
Oxford: Blackwell Publishing, p. 1180. 
18 Foucault, M., 1991. Discipline and Punish: the Birth of the Prison. First printed 1975. London: Penguin Books, 
p. 202.
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spaces are created by an open structure, so that it is not totally clear if they show an inside or 

an outside. It  is representative of  the way we build nowadays, with open offices, glass walls 

and  even  the  home  being  more  and  more  open­planned  instead  of  consisting  of  little  dark 

rooms.  Kobe’s  paintings  cut  the  space  up  in  parts,  reminiscent  of  cubism.  The  contrast  to 

Hopper’s empty room is huge. The main difference is the use of colour and style of painting, 

which create a very high­tech touch, almost as if created on the computer. There seems to be a 

lot of reflection and transparency. Although it doesn’t evoke claustrophobia, this kind of space 

creates  confusion.  Nothing  is  fixed  and  secure;  there  is  no  area  where  one  could  isolate 

oneself. This  is,  in my view, a good example of  the postmodern notion of  the  ‘unheimlich’, 

which  like  in  Freud’s  initial  description  of  the  uncanny  focuses  on  the  connection  between 

psyche and dwelling, or body and house. The use of  the body in architecture as referent and 

figurative  inspiration  has  returned  in  postmodern  architecture,  after  it  had  been  totally 

neglected in modernist architecture in which the mechanically constructed house was seen as 

just  a  shelter.  But  although  humanist  architecture  referred  to  the  proportions  of  the  human 

body as a unity, nowadays this architectural body is fragmented. The buildings are devoid of a 

unity or a centre and  feel  like dismembered  bodies, with no distinction between interior and 

exterior 19 .  In Kobe’s paintings walls are not walls anymore, but planes that  touch upon each 

other,  that  connect,  then  disconnect,  etc. Experiencing  such  spaces  is  uncanny,  because one 

cannot  relate  it  to  one’s  own  bodily  structure.  It  is  a  fragmented  and  dismembered,  if  not 

mutilated, body. The architecture feels familiar but at the same time alien. I think that the word 

‘edifice’ can be applied to this kind of architecture, because this word means both “building, 

especially  one  of  imposing  appearance  or  size”  and  “elaborate  conceptual  structure” 20 .  The 

idea that form and space are permanent isn’t valid here. To experience the painting is almost 

like ‘browsing’ through, skipping from one space into another, all the time moving on between 

connected areas. In this sense, the work can evoke excitement as when we encounter quickly 

flickering and constantly changing images on the TV or the internet. I see Kobe’s works as a 

kind  of  visual model  of  our world,  consisting  of movement,  but  also of  the many  layers  of 

reality that our culture creates. It is not clear what the foundations are, because all planes seem 

of equivalent importance. The original structure – if there was one at all – might have ceased 

to  exist.  It  is  like  in Gregor Schneider’s  building  project, where  the  new walls  hide  the  old 

ones, or replace them. It  is  impossible to reconstruct the original configuration of  the rooms. 

This  confusion  between  reality  and  fiction  is  another  aspect  of  the  postmodern  uncanny 

19 Vidler, A., 1999. The Architectural Uncanny. 5 th ed. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, pp. 69­70. 
20 http://dictionary.reference.com
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explored by Baudrillard. He calls the loss of the original in modern society the “hyperrealism 

of  simulation” 21 .  It  is  like  the  idea  of  the  1:1  scale  map  of  which  the  original  land  has 

disappeared.  Just  the  map  is  left  as  a  representation.  Interesting  in  relation  to  this  is  the 

working  method  of  both  Demand  and  Casebere,  who  make  models  for  their  final  work. 

Demand  first  of  all  builds  paper models  from pictures  he  finds  in  the media. Next,  another 

layer of  representation  is added when  the picture of  the model  is  taken. His models are 1:1 

scale  and  his  final  prints  often  are  too,  but we  are  far  removed  from what we  think  is  the 

original.  In  the  process  a  lot  of detail  is  taken  out. The photographs  therefore  feel  real  and 

surreal at the same time, familiar but manipulated. This is the picture effect we know so well. 

We seem to know the most distant places before we have ever been there, because we have 

seen the images of them. Demand’s photos make us aware of how misleading this can be. 

In  the  above  description  of  Kobe’s  work  it  is  hard  to  find  Bachelard’s  poetic  home 

descriptions, which are  in  the  end quite out of date  (written  in 1958). We are more used  to 

moving  around,  travelling  from  destination  to  destination,  whether  for  work  or  during 

holidays. Less  time  is  spent at home  and people move more often. Our  beloved  corners are 

exchanged  for  new ones all  the  time and  thus  they  lose  their meaning,  so  that  the symbolic 

value  of  ‘home’  could  disappear.  Perhaps  the  home  is  becoming  a  commodity  as  well, 

something  that  has  a market  value  and  can easily  be  exchanged. Objects  seem  to  take  over 

control of our lives. Baudrillard mentions the fading of our proximity to other people, whereas 

we  are  increasingly  surrounded  by  objects,  which  seems  the  case  in  Crewdson’s  Untitled 

where the lonely human body is surrounded by dead matter. First Cut by Morgan Carver (fig. 

10) deals  foremost with objects  in a  space,  as a  figure  is missing. The presence of a person 

who  could  lead  the  narrative  has  been  taken over  by  objects,  in  this  case  a  chair  –  perhaps 

someone was sitting  there and escaped  through the open door? – and a  toy  robot. The  latter 

becomes  almost  alive  in  this  nearly  sci­fi  setting  with  a  deserted  street  and  huge  shadows 

coming  from a hidden light  source. Could  it be a metaphor  for how objects have taken over 

our lives and do our work, as is the case with computers? Then, in a sense, uninhabited works 

reflect  our  state  in  society:  the  human  being  is  not  actively  part  of  it  anymore  and  is 

dismissible. 

An empty interior evokes the feeling of something missing, as  in Carver’s painting where 

one expects a person  to  sit  in  the chair,  because we are used  to architecture being a  natural 

21 Baudrillard, J., 1993. The Ecstasy of Communication. In: H. Foster, ed. Postmodern Culture. First printed 
1983. London: Pluto Press, p. 128.
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surrounding for humans. In the arts, the medium of painting has most often used the room as a 

setting for one or several people, as is the case with works by Vermeer or De Hoogh. But in an 

empty interior there is no face and eyes with which to align our emotions. Whereas Crewdson 

gives an immediate narrative, in the works of Hopper and Lubar one has to decode other given 

elements  like colour and line to translate it  into a meaning or interpretation of the space. The 

lack of a figure creates a sort of expectation. 

Thomas Demand’s  photographs  in  particular  carry  this  kind  of  expectation  in  the  empty 

spaces he reconstructs. His choice of places that have been published in the media means that 

the places have a history. The scenes, emptied from all  indicative details of the incident, still 

seem  to  be  loaded with  a  story. Although Drafting Room  (fig.  11)  hasn’t  been  the  focus  of 

sensational media attention,  it has historical significance for Demand. The photograph shows 

an architect’s office where plans  for  the rebuilding of Munich were made after  the war. The 

theme is  implicitly and explicitly the reconstruction of the architecture of post­war Germany, 

in which Demand grew up himself. This interior is built without grandiloquence or symmetry, 

two aspects that were valued in post­war architecture 22 . Like Kobe’s space, this one allows the 

light and air  to flow freely through the space, merging the outside with the  inside. The open 

windows  indicate  that  the office  is  still  open  and  that  someone  could  occupy  the  space  any 

time. Why  is  it  empty  then?  The  silence  in  the  image  creates  a  kind  of  expectation  in  the 

viewer to see the room being used. The materials spread on the tables imply that people have 

worked here before. The scene seems to be awaiting action. 

Demand  doesn’t  provide  in  the  titles  any  clues  to  the  topics  of  his  photographs.  To 

understand such an  interior one has to interpret the elements  that are given. The objects  that 

Demand leaves in the rooms often give a clear indication of their function. Nevertheless, there 

is  not  enough  information  given  to  place  the  picture  in  historical  context. Also,  it  lacks  an 

explanatory  text  which  the  media  always  provide.  One  can  only  guess  what  it  is  about  by 

adding  a  short  kind  of  narrative  to  it.  I  believe  that  in  a  certain way, we  implicitly  impose 

human  action  and  use  of  space  onto  the  empty  interior  to  understand  it.  The  objects  are 

helpful, because they hint at a certain kind of action, consequently explaining the function of 

the room. That way, a short kind of narrative is added to the image. You could even call such 

empty works ‘absence portraits’ 23 . The rooms are  illustrative of human work and behaviour. 

The artist can manipulate the image to indicate an emotional state of a possible figure,  in the 

22 Bonami, F., Durand, R., and Quintin, F., 2001. Thomas Demand. London: Thames & Hudson, p. 62. 
23 Darwent, C., 2005. Absence Minded. ArtReview, April, pp. 54­59.
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way Lubar did  in  her prison series. The  focus of Demand’s works  is  not necessarily on  the 

psychological space, but the silence of the images implies a suspension of human action. 

I believe that incompleteness in interiors, or on the edge of abstraction as in Kobe’s works, has 

potential  to  portray  the  psyche  of  a  possible  inhabitant.  In  general,  such  works  can  tell  us 

something about the position of the human being in our society. The image of the Panopticon 

and  Crewdson’s  photograph  do  that  very  literally,  whereas  Kobe’s  and  Lubar’s  works  are 

more suggestive. I think that the fact that the latter images, as well as Carver’s, are devoid of a 

figure  makes  them  even  stronger.  Their  topics,  or  in  Kobe’s  case  the  painting  style,  could 

reflect  on  how  our  society  manipulates  our  lives  and  behaviour.  Machines  and  digital 

technology have totally changed our way of living, if not partially taken it over. This content is 

emphasized  by  the  absence  of  a  figure.  One  can  furthermore  question what  the  role  of  the 

home  is nowadays. Does for example Bachelard’s  idea that “All really  inhabited space bears 

the essence of the notion of home” 24 still have any bearing? The works I interpreted here show 

different approaches testing this assumption by leaving out the inhabitation. On the one hand 

they illustrate how the interior has become interconnected and actively part of a bigger system; 

the home as a moving unit, from which we can travel virtually to all other connected units. On 

the  other  hand,  the  homely  atmosphere  of  Grazier’s  work,  or  in  a  more  abstract  way 

Casebere’s  Two Tunnels  from Left,  illustrate Bachelard’s  nostalgic  vision of  the  home. This 

view, in which the home becomes a memory, a house of dreams, developed out of a critique of 

such modern progress. Casebere’s cave­like space  is  like a metaphor for the modern need to 

search for a refuge, for example in returning to the home, the cave or the womb, as a result of 

the anxiety created by the architectural uncanny. Crewdson’s photograph, although  in a very 

complex way, also shows in my view how the home can work as a protective shell. It  is this 

kind of home that allows us to develop certain norms and values which are a necessary basis 

when leaving it. Nevertheless, there seems to be a gap between the traditional mental image of 

the home, and its actual, material aspects in our postmodern society, in which not all interiors 

provide  favourable conditions  for  the human being. The view of  the home  itself  seems to be 

fragmented. Perhaps as  long as the human being is prepared to adapt to an interior, a certain 

kind of essence of the home can be found. In looking at these works, I believe that already by 

trying  to  interpret  the  interiors  from  my  own,  human  perspective  I  have  in  a  certain  way 

automatically mentally inhabited the spaces and made myself more at home with them. 

24 Bachelard, G., 1994. The Poetics of Space. First printed 1958. Boston: Beacon Press, p.5.
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Fig.1 N. Harou­Romain, plan for a penitentiary, 1840 
A prisoner in his cell, kneeling at prayer before the central inspection tower. 
(Shows the Panopticon as invented by Jeremy Bentham in 1787.)
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Fig.2 James Casebere, Turning Hallway (2003) 

Fig.3 James Casebere, Two Tunnels from Left (1998)
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Fig.4 Edward Hopper, Sun in an Empty Room (1963) 

Fig.5 Katherine Lubar, Homage to Hopper: after "Sun in an Empty Room" (2004)
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Fig.6 Katherine Lubar, Prison Hallway (1999) 

Fig.7 John Grazier, Room, Amish Farmhouse (2005)
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Fig.8 Gregory Crewdson, Untitled (2005) (from the series Beneath the Roses, 2003­ 
2005) 

Fig.9 Martin Kobe, No Title (2003)

http://www.artnews.info/martinkobe/artist.php?i=1&s=2&martinkobe=e04ef3f022acab631d708d8905cba3c2
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Fig.10 Morgan Carver, First Cut (2005) 

Fig.11 Thomas Demand, Zeichensaal (Drafting Room) (1996)


